梦到去世的奶奶

梦到去世的奶奶：梦里老屋坐满人？那是亲人在时光那头，惦记着你呢

“哎哟，我家老太太昨儿夜里又拎着桂花糕找我啦！”清晨院子里择菜的张姨，手上忙碌着，声音却飘得又轻又远，眼角的泪花被刚爬起来的日头照得亮晶晶。她这模样，一下子让我想起上个月巷子口赵伯伯喝红了脸说的那句嘟囔：“现在连梦里头跟我那口子说句话都得排号？好不容易轮上了，统共没唠上几句……”

一、枕头边的“小动作”：那是他们在敲门儿呢

你有没有发现？白天，手指头总是不自觉地摩挲手腕上姥姥留下的老银镯；走过街角那家香喷喷的点心铺子，脚丫子就跟灌了铅似的挪不动步……这些零零碎碎的小动作啊，就像是揣在衣兜里的一串小钥匙，“咯噔”、“咯噔”，悄咪咪就把回忆的门栓给顶开了。专家学者们把这叫做“心里的小心思”，咱老百姓可不信这个！要我说，这八成是天上的老人家想娃娃了，借着些老物件、老味道，捎来口信儿：“天凉喽，娃子们该添件衣裳啦！”

后街的刘婶子，有阵子总梦见他儿子穿着开裆裤满地爬的光景，后来才一拍脑门想明白——嗨，原来是收拾老房子的时候，翻出那双旧得不行的小虎头鞋了！你看，这想念的心思哪分什么对错规矩？它呀，就像春天里那柳絮儿，轻飘飘地，没啥方向，可偏偏就爱落在你心里头最柔软的那个褶儿上。

二、梦来的那点“甜头儿”：那是迷路时的指南针

我记得我奶活着那会儿，最常念叨的就是“吃亏是福”。结果去年啊，我自个儿的买卖栽了个大跟头，正愁得晚上睡不着觉呢，嘿，她老人家带着一身熟悉的桂花香就跑我梦里头来了。虽然啥也没说，可第二天一早，我瞧见床头柜上她亲手给我绣的那枚平安符，心里突然就敞亮了——那股子劲儿，像极了小时候她看我学骑自行车，悄悄扶在我车后座的手。就算如今换了地儿住，她们呐，还是变着法儿地在咱人生的破路上，给悄悄递个“隐形扶手”，怕你摔着。

这事儿听起来玄乎？我表姐也不信邪过。她连着好几天梦见外婆带她去看院子里的那棵老桃树，树叶子哗哗响。她寻思半天，总觉得不对劲儿，赶紧抽空回了趟老宅。你猜怎么着？嘿！那棵蔫了好几年，大家都以为早死了的老桃树，枝头上居然真拱出绿芽儿来了！这种仿佛隔着时空的“悄悄话”，有时候就是日子过得磕磕绊绊时，老天爷特意塞给你的小提示，比去那座那座香火挺旺的大山上求来的签，感觉还准乎不少呢。

三、收好这份“惦记”：跟老时光的温馨对对话

要是最近总梦见些老熟人啊，不妨像攒宝贝似的，备个带点吉祥图案的小本子。我同事阿峰就是个活例子，他把梦见的爷爷带他去爬树的场景，几笔几笔画成了小人画。画着画着他才咂摸出味儿来——那棵梦里出现的老树，不就是老家院子角落那棵快被虫子蛀空了的歪脖子枣树嘛！周末他火急火燎赶回去，给老树修了枝、浇了水。说也怪，当天晚上啊，就梦见老爷子美滋滋地吧嗒着旱烟袋，眼角笑出了一圈圈的褶子。

其实啊，跟故人“隔空对话”的门道，一点都不难找。把姥爷教你挑西瓜的绝活儿，教给楼下邻居那个好奇的小豆丁；把妈妈留下的那件老式旗袍领子上的花样翻新，做成视频分享给同样喜欢做手工的朋友；或者索性定个好日子，比如每月的第一个星期五，哪怕桌上就添一副碗筷，权当和奶奶再来场“云聚餐”，一边吃一边念叨念叨最近的新鲜事儿。我还认识一位朋友，坚持每个月给他过世的老爹写几行字，说说心里话。有回他梦见老爷子，老爷子乐呵呵地展示他新“收到”的大衣，连声说：“这料子软和，大小也正好！”朋友们都管这个叫“寄往天堂的信”。

这年头啊，想传个信儿比打个喷嚏都快。可咱们心底那份沉甸甸的念想，却仿佛坐着绿皮火车晃悠悠地行进。要是你也曾在这静悄悄的夜，被一场充满温度的旧梦悄悄叫醒，心里头七上八下说不出是个啥滋味，欢迎来【时光邮局】小坐片刻。咱这儿没有啥照本宣科的“正确答案”，也没有冷冰冰的解析报告。只有一把吱呀响的老藤椅，一壶冒着白汽的热茶汤。待着就好，听听风，说说话，或者啥也不说也挺好。那一刻的感觉啊，就像又回到了小时候，赖在灶台边上，等着听爷爷奶奶絮絮叨叨讲那讲不完的老故事一样，心，悄悄就落定了。